El primer día detrás de aquellas horribles puertas

Quizás el mayor temor al que te enfrentas al ingresar en una clínica psiquiátrica es saber lo que vas a encontrarte allí dentro y, especialmente, verte a tí mismo como uno de los protagonistas de esas típicas escenas que retratan las películas americanas o las imágenes en blanco y negro de la España de la postguerra: habitaciones con paredes acolchadas, estancias frías, silenciosas, abandonadas y masificadas, jardines enormes y descuidados, pacientes con mirada perdida, vestidos de cualquier manera, camillas por los pasillos, cerrojos, carceleros y cualquier otra que pueda venirme a la cabeza.

Estas ideas preconcebidas, sumadas a la propia enfermedad, pueden resultar verdaderamente perjudicales a la hora de asumir que requieres de una asistencia y seguimiento inicial en una clínica psiquiátrica.

Detrás de aquellas horribles puertas, mis sentidos descubrieron un panorama completamente distinto: estancias impregnadas de un aroma acogedor e íntimo; un número no superior a quince pacientes, de distintas edades y sexos, con nuestra particular visión de la moda reflejada en la vestimenta; miradas curiosas, conversaciones a todo ritmo y hasta risas, disponiendo de un colorido jardín, donde poder esparcir las ideas, las lágrimas, la rabia, el sufrimiento.

También hallé un personal dotado de gran profesionalidad y calidad humana, tal vez demasiado conscientes de las razones que me habían llevado a ingresar allí, así como de los límites que no debía rebasar, lo cual aplicaban sin distinción a todos los pacientes y que contribuía a adquirir el orden y armonía que es preciso tener en un centro de estas características.

En esos primeros días de internamiento, mis máximos esfuerzos se concentraban en alcanzar la adaptación adecuada y no dormirme por el efecto de la medicación, ya que sólo tenía, hasta el momento, acostumbrado el cuerpo a las aspirinas y poco más. Uno no puede hacerse idea de cómo vas a reaccionar tras la primera toma, pero, luego, te puedo asegurar que mi mente y el resto de mi cuerpo iban en distintas direcciones, sintiéndome como un pelele.

Eso sí, a los cinco minutos de estar detrás de aquellas horribles puertas, quería irme, regresar a mi cama, porque seguía teniendo la infantil idea de que no necesitaba ningún tipo de ayuda y que podía superar la depresión por mis propios medios, aunque el tiempo, el tratamiento y mi "psiquiatra" me han enseñado que no hubiera sido capaz de salir a flote por mí mismo.

Lógicamente, en este centro, imperan las normas de la casa: prohibido el teléfono móvil, hasta el ordenador portátil. ¿Qué iba a hacer yo sin mi PC?. Lo único que me permitieron fue un reproductor de MP3 que se convirtió en mi más fiel compañía junto a una libreta y un bolígrafo durante los 47 días que pasé allí, yéndose llenando las horas del primer día por la primera comida en estado de shock entre gente desconocida, la primera toma de medicación, la primera visita al "fumadero" (aún por entonces seguía sin fumar), una visita a la habitación, una primera actividad del centro que ni recuerdo, la merienda, la hora de la visita.

Bienvenida fue esa hora, esperando, deseando volver a tener contacto con el mundo que existía fuera de aquellas horribles puertas. Mi "otro lado de la cama" llegó puntual y deseoso de conocer cómo estaba, cómo habían ido esos primeros momentos, pero no recuerdo ni una palabra de lo que hablamos quizás producto de la medicación. Llegó el momento de que se fuera, despidiéndome con un beso entre una mezcla de alegría por saber que estaba en buenas manos y tristeza por saber que no estaba en sus buenas manos.

Tras esto unos minutos de espera y la cena, otra toma de medicación, "fumadero", primeras conversaciones con algunos de los pacientes, incertidumbre, cansancio, tensión, ganas de echar a correr, nervios, dolor y una habitación que se me antojaba vacía, fría, silenciosa.

Y una pregunta atormentándome: ¿cuándo se acabaría mi sufrimiento?

"... pero eres justamente como debes ser... si aprendes a quererte, te sentirás mejor... y yo espero que sigas igual... pues de tí no hay nada que cambiar... Pienso que puedes llegar... sólo tienes que buscar... adentro están tus sueños... déjalos volar... No hay que temer... si algo tienes que decir... abre tu alma entera y deja que hable por tí..." ("Stay the same" de Joey McIntyre -versión en español-)